Ausência

Uma crônica que escrevi há alguns anos e que ficou guardada até amadurecer o sentimento:

Ausência

Subitamente, o dia azul de abril tornou-se cinza. e embora houvesse muita luz, sol e harmonia naquela manhã de outono, para mim, havia cessado a estação. Tudo ficou opaco e pesado como o chumbo e eu senti afundar o chão sob meus pés. Minha mãe partira para sempre naquela manhã, avisava a voz do meu irmão ao telefone.
Fiquei sem rumo e francamente parva. Anteontem eu havia me despedido dela na porta de sua casa, parecia bem, acenou-me do alpendre com um sorriso. Mal sabia eu que seria o seu último adeus.
Aos meus ouvidos chegava agora o canto de algum pássaro indiferente, e desinformado da minha dor. Eu compreendera assim, num relance, que quando viesse a flor de maio, eu já não iria florir como de costume. Uma névoa circundou-me em um abraço gelado que só a morte sabe dar. Meu coração agora já estava em pleno inverno
Uma dor lancinante cobrava-me dentro do peito o muito que eu perdia assim, tão de repente. E me vinha ao pensamento um verso do Vinícius: “de repente, não mais que de repente do riso fez-se o pranto...”
E até o ‘de repente’ me soava estranho. Eu sabia o quanto eu havia tentado, ao longo da vida, me preparar para esta perda tão previsível, que Cecília, soube cantar tão bem em seus versos: “era uma ausência que se demorava, uma despedida pronta a cumprir-se.” E, no entanto, quando se cumpriu, eu me vi totalmente desprevenida.
Quem disse que a vida permite ensaio? A morte estreia triunfante na sua hora precisa; nem um minuto a mais, nem a menos, estejamos nós preparados ou não. E, na verdade, nunca estamos.
Nas folhas secas do chão, súbito, enxerguei claramente a transitoriedade da vida. Elas simplesmente caem na estação prevista, tornam ao pó e outras folhas nascem, tomam seu lugar e assim o ciclo da vida se repete.
Olhei as paineiras que sempre florescem nessa época. Saltavam-me agora aos olhos os grandes espinhos no seu tronco, contrastando com a beleza rósea e suave das suas flores. Flor e espinho, riso e pranto, prazer e dor: seria essa a receita oculta da vida?
Eu buscava, como que desesperada, aprender de Drummond, a ausência “branca e pegada”, mas a minha, nesse momento, era negra e tinha mais a dureza da pedra do que o aconchego dos braços. Talvez, como disse o poeta mineiro, eu ainda fosse mesmo ignorante dessas coisas e lastimasse a falta. Mas ele que tanto entendeu das pedras, há de saber mais do que ninguém o que sinto e entenderá que também eu “tenho razão de sentir saudade.”
Mas, neste ponto, peço desculpas por ousadamente contradizer Vinícius, e dizer que eu não “deixarei que morra em mim a vontade de amar os seus olhos” tão verdes, nem o som gostoso da sua risada, o carinho das suas mãos nos meus cabelos, a doçura da sua voz. Até que um dia eu aprenda a transbordar tanto dessa ausência, que eu possa quase acreditar que de fato eu tenha voltado a ser feliz. E que nunca mais, nada nem ninguém, possa tirá-la de mim. E eu possa repetir Proust e afirmar que a ausência de minha mãe será para mim “a mais certa a mais intensa, a mais indestrutível e a mais fiel das presenças.”
Que assim seja. E há de ser.

 

Mara Senna

Imagem: Leslie Stahl

Velhas canções

Velhas canções

O rádio do carro toca flashbacks'', músicas diretas do túnel do tempo: temas de novelas, filmes, coisas de outras épocas douradas, ou pelo menos, que hoje, de longe assim me parecem.
Uma a uma eu as reconheço, e canto bem alto, revivendo as letras.
Nessa hora, sou de novo jovem, sou estudante, sou namorada....
Tenho nos lábios os tons da inocência perdida, no corpo, roupas de outras modas, nos olhos maquiagem de 'dancing days`.
Em que momento será que nos transformamos em velhas canções e nem percebemos?

 

Mara Senna

Vila Rica

Vila Rica

Neste dia 21 de abril, dia de Tiradentes, como mineira de raiz que sou, me vem à tona a lembrança de Ouro Preto, antiga Vila Rica, cidade que conheci como a palma da minha mão em tempos de estudante, quando o coração também era de estudante.
Subir as suas ladeiras, andar pelos seus becos e vielas, é como entrar numa máquina do tempo e ouvir de novo os sussurros, as conspirações atrás das grandes portas e janelas.
É ouvir os suspiros de amor das alcovas, os poemas de Dirceu para sua Marília.
É contar os contos dos contos de réis.
É saber que cada uma daquelas pedras seculares traz um segredo, que jamais contarão. Não, as pedras de Ouro Preto não são traidoras como o foi Joaquim Silvério dos Reis. Se delas dependesse, as ruas não teriam bebido o sangue de Joaquim José da Silva Xavier.
Um dia, em uma das visitas à cidade, eu bem jovem, perambulando por suas ruas, perdi uma pulseira de ouro. Creio que deve ter caído em uma das suas infinitas gretas, e ali ficado invisível e inacessível entre as pedras. Talvez tenha ficado ali para sempre. Na época fiquei triste, porque era um presente de minha mãe. Hoje, agrada-me saber que ali deixei meu ouro misturado ao seu ouro negro. É como se, assim, eu tivesse me incorporado à sua história.
Hoje, quando vejo alguém que viaja ao exterior, mas que não conhece Ouro Preto, digo que é, sim, maravilhoso subir as ladeiras de Roma, ou de Montmartre em Paris, ou de São Francisco, que é muito bom subir e descer pelas ladeiras do mundo todo, mas que a sua viagem só será completa quando subir as ladeiras de Ouro Preto; só para encontrar ali a sua própria história na eterna Vila Rica dos sonhos de liberdade.

 

Mara Senna

foto: Google - desconheço o autor

Ausência

Ausência

Subitamente, o dia azul de abril tornou-se cinza. e embora houvesse muita luz, sol e harmonia naquela manhã de outono, para mim, havia cessado a estação. Tudo ficou opaco e pesado como o chumbo e eu senti afundar o chão sob meus pés. Minha mãe partira para sempre naquela manhã, avisava a voz do meu irmão ao telefone.
Fiquei sem rumo e francamente parva. Anteontem eu havia me despedido dela na porta de sua casa, parecia bem, acenou-me do alpendre com um sorriso. Mal sabia eu que seria o seu último adeus.
Aos meus ouvidos chegava agora o canto de algum pássaro indiferente, e desinformado da minha dor. Eu compreendera assim, num relance, que quando viesse a flor de maio, eu já não iria florir como de costume. Uma névoa circundou-me em um abraço gelado que só a morte sabe dar. Meu coração agora já estava em pleno inverno
Uma dor lancinante cobrava-me dentro do peito o muito que eu perdia assim, tão de repente. E me vinha ao pensamento um verso do Vinícius: “de repente, não mais que de repente do riso fez-se o pranto...”
E até o ‘de repente’ me soava estranho. Eu sabia o quanto eu havia tentado, ao longo da vida, me preparar para esta perda tão previsível, que Cecília, soube cantar tão bem em teus versos: “era uma ausência que se demorava, uma despedida pronta a cumprir-se.” E, no entanto, quando se cumpriu, eu me vi totalmente desprevenida.
Quem disse que a vida permite ensaio? A morte estreia triunfante na sua hora precisa; nem um minuto a mais, nem a menos, estejamos nós preparados ou não. E, na verdade, nunca estamos.
Nas folhas secas do chão, súbito, enxerguei claramente a transitoriedade da vida. Elas simplesmente caem na estação prevista, tornam ao pó e outras folhas nascem, tomam seu lugar e assim o ciclo da vida se repete.
Olhei as paineiras que sempre florescem nessa época. Saltavam-me agora aos olhos os grandes espinhos no seu tronco, contrastando com a beleza rósea e suave das suas flores. Flor e espinho, riso e pranto, prazer e dor: seria essa a receita oculta da vida?
Eu buscava, como que desesperada, aprender de Drummond, a ausência “branca e pegada”, mas a minha, nesse momento, era negra e tinha mais a dureza da pedra do que o aconchego dos braços. Talvez, como disse o poeta mineiro, eu ainda fosse mesmo ignorante dessas coisas e lastimasse a falta. Mas ele que tanto entendeu das pedras, há de saber mais do que ninguém o que sinto e entenderá que também eu “tenho razão de sentir saudade.”
Mas, neste ponto, peço desculpas por ousadamente contradizer Vinícius, e dizer que eu não “deixarei que morra em mim a vontade de amar os seus olhos” tão verdes, nem o som gostoso da sua risada, o carinho das suas mãos nos meus cabelos, a doçura da sua voz. Até que um dia eu aprenda a transbordar tanto dessa ausência, que eu possa quase acreditar que de fato eu tenha voltado a ser feliz. E que nunca mais, nada nem ninguém, possa tirá-la de mim. E eu possa repetir Proust e afirmar que a ausência de minha mãe será para mim “a mais certa a mais intensa, a mais indestrutível e a mais fiel das presenças.”
Que assim seja. E há de ser.

Mara Senna

Imagem: Leslie Stahl

Bolhas de sabão

Bolhas de sabão

Meu pai sempre foi do tipo sério, até bravo, como era a maioria dos pais na minha época de criança.
Ditava as ordens, e tudo o que nós, filhos, pedíamos para nossa mãe, ela dizia: “fala com seu pai, só se ele deixar. E nós o respeitávamos muito, tanto que, quando ouvíamos o barulho das suas chaves fechando o armazém que se comunicava com a nossa casa, anunciando a sua chegada, cessavam todas as brigas, bagunça e desobediência para alivio da minha mãe, que lidava o dia todo com aquelas cinco crianças. Além disso, ele nunca bateu em nenhum de nós: bastava um olhar e já sabíamos que era hora de obedecer.
Ele nunca foi, e ainda não é, do tipo efusivo em beijos e abraços, porque também não foi acostumado a isso na infância. Mas sempre foi muito trabalhador e muito responsável. Zelava muito pela nossa proteção, sustento, educação e sempre nos amou muito a seu modo, tenho certeza.
Por isso tudo, pelo seu jeito de ser, uma cena agradavelmente destoante e especial ficou gravada na minha lembrança como um oásis em meio a toda a sua seriedade. Na hora do almoço ou do jantar, enquanto lavava as mãos no lavatório que havia na copa da nossa casa, ele nos chamava para ver as enormes bolhas de sabão que fazia soprando as duas mãos em concha. Eram bolas enormes, descomunais aos meus olhos de criança, verdadeiras façanhas que só as mãos do meu pai poderiam fazer. Era um momento de leveza no seu dia tão atribulado, tenho certeza. Era o seu modo de dar atenção em meio à tanta responsabilidade. Eu entendia, pai, obrigado.
Hoje ele tem 82 anos, continua trabalhando, correndo, lutando, e embora muito cansado e já sem tanta saúde, não sabe e não quer parar. Mas qualquer dia desses, quando ele estiver aqui em casa, vou pedir para ele fazer para mim as tais bolhas. Só para sentir a leveza delas a me transportar para o mundo dos sonhos. Só para eu ser outra vez sua filha criança.

Mara Senna

 em homenagem ao meu pai e a todos os pais.

Se o nosso Fusca falasse

Se o nosso Fusca falasse

Na carona das lembranças da infância, me vem a do Fusca que meu pai tinha no final dos anos sessenta, início dos setenta. Na verdade, houve mais de um: lembro de um azul ou verde, não sei bem, e de um café com leite.
A melhor recordação que eu tenho é que nas noites de domingo, saíamos todos: meu pai, minha mãe e os cinco filhos para dar uma volta. Minha mãe se arrumava, vestíamos roupa de domingo e lá íamos nós felizes da vida.
Entre os irmãos, ...começava a disputa para decidir quem ia nas janelas. Eu, de minha parte, me lembro que adorava ir num "caixotezinho", uma espécie de bagageiro que o Fusca tinha atrás. A caçulinha, bem pequena, ia na frente ( sim, naquela época podia...) em um banquinho que meu pai mandou adaptar sobre o freio de mão.
O passeio consistia basicamente em passar pela rua principal, a Boa Vista, e parar em frente ao Cine Brasil para comprar pipoca do Sr. Durvalino, que sempre nos atendia com um sorriso largo.
Era a melhor pipoca que já experimentei, talvez porque fosse temperada por esse prazer tão simples dar uma volta de carro, o que era um luxo naqueles tempos de poucos luxos.
Se o nosso Fusca falasse, talvez diria que a simplicidade é o verdadeiro luxo, e que quando uma família se reúne, até um Fusca se torna um enorme coração.

 

Mara Senna

foto: desconheço o autor

Qualquer flor

 

 

Qualquer flor

 

Já é primavera, quero ser feliz e algo dentro de mim não floresce e incomoda feito espinho. Ainda tenho nas retinas a imagem do menino morto na praia, botão de flor ainda. Há meninos e meninas que não florescem lá e aqui, bem perto, e a gente nem vê. Se matam todo dia a flor da inocência, o que irá resistir?
É proibido ser triste na primavera. Eu não quero ser triste na primavera, mas a lucidez insiste e a sua flor já nasce murcha.
Peço perdão pelos erros dos homens: a primavera não tem culpa.
As flores são incorruptíveis. Há homens e mulheres que pisam, matam, passam rasteiras. As fores não têm culpa. Enfeitam a vida e a morte. Nem podem escolher.
Meninos, meninas, homens, mulheres, acordem do seu sono!
É primavera aqui no hemisfério sul! Rezem para que brote uma flor na dureza dos corações: a "flor da náusea", a "bruta flor do querer", qualquer flor. Mas que brote como uma esperança vicejante. É preciso fazer jus à primavera.

 

Mara Senna

 

O passado

Caros leitores do blog, hoje quero compartilhar com vocês um pouco do meu lado "prosa". Tenho muito carinho por este texto pois foi com ele que ganhei o meu primeiro prêmio literário no I Concurso de Crônicas da Academia de Letras e Artes... de Ribeirão Preto - ALARP
Espero que gostem.

O passado
Ela sonhara tanto com aquele momento que agora, ali, parada em frente ao espelho, mal podia acreditar que realmente o veria de novo.
Foram muitos anos, muitos longos anos! Não, não tinham sido anos de mocidade, quando o tempo parece ser mais generoso e só acrescentar mais graça e beleza ao corpo. Não. Tinham sido anos de maturidade, daqueles em que tudo vai mudando com uma rapidez extraordinária e um ano a mais parece acrescentar séculos ao rosto. Novas rugas, novos cabelos brancos, novas formas no corpo. Era isso que ela pensava enquanto se arrumava para encontrá-lo.
Por que ele não ligou antes? Por que não a procurou quando ela ainda parecia ter um resquício da bela mulher que fora? Não podia negar que por dentro se sentia bem melhor, mas o espelho, ah, o espelho, esse era implacável. Não a refletia por dentro, o insuportável...
Num impulso, pegou a fotografia que tinha dos dois juntos. Não, definitivamente ela não se parecia mais com a foto.
Por um instante, chegou a se arrepender de não ter feito aquela cirurgia plástica, de ter faltado tanto às aulas de ginástica, de não ter se cuidado tão bem quanto poderia. Ah, se ela soubesse que um dia iria encontrá-lo de novo, talvez até tivesse feito tudo isso... Mas, nos últimos tempos, andava de um jeito que se não tinha mais esperanças de um novo amor, muito menos de um antigo amor batendo à sua porta; e que amor!
Desde que começara a escrever romances, só vivia as histórias dos seus livros e dava a elas o rumo que bem entendia. Era a senhora do destino naquelas páginas. Só tinha se esquecido que o seu próprio destino continuava vivo.
Mais uma olhada no espelho. Talvez se puxasse o cabelo um pouco para frente, escondendo ligeiramente o rosto... E aquela blusa, ah, aquela blusa definitivamente não lhe caía bem! Não sabia onde estava com a cabeça quando a adquiriu naquela liquidação. E se usasse os brincos, aqueles que ele lhe dera? Melhor não – pensou - ele ficaria muito seguro de si ao saber que ela ainda os conservava.
Pensou em colocar algo vermelho. Ele adorava quando ela se vestia de vermelho. Olhou no guarda-roupa. Não havia uma só peça dessa cor.
E o perfume? Ainda tinha o vidro do perfume de que ele tanto gostava. Porém, ao abrir o frasco, logo sentiu o odor amargo das fragrâncias que envelhecem. Num relance, entendeu o que tinha acontecido. O caso dos dois era um perfume velho, com data vencida. Não possuía mais o mesmo aroma e não havia como voltar atrás.
Será que aconteceria o mesmo com os beijos, que não teriam mais o mesmo sabor? Com os abraços, que não teriam mais o mesmo calor? Com os olhares, que não teriam mais a mesma paixão? Seriam as mesmas pessoas se reencontrando? As respostas eram tão óbvias: não!
Olhou-se de novo no espelho. O problema não era só o que via. O problema era o que ela não queria enxergar: certas coisas ficam perfeitas na memória. Melhor deixá-las onde estão.
Lentamente foi tirando o sapato, a roupa, a maquiagem. Vestiu um roupão, sentou-se em frente ao computador e começou um novo livro, uma nova história, cheia de frescor.
O passado? Ele que a esperasse para o resto da vida.

Mara Senna
Esse texto recebeu o primeiro lugar no I Concurso de Crônicas da Academia de Letras e Artes de Ribeirão Preto, em 2009

Imagem da internet: desconheço o autor

O amor acaba - Paulo Mendes Campos

O amor acaba. Numa esquina, por exemplo, num domingo de lua nova, depois de teatro e silêncio; acaba em cafés engordurados, diferentes dos parques de ouro onde começou a pulsar; de repente, ao meio do cigarro que ele atira de raiva contra um automóvel ou que ela esmaga no cinzeiro repleto, polvilhando de cinzas o escarlate das unhas; na acidez da aurora tropical, depois duma noite votada à alegria póstuma, que não veio; e acaba o amor no desenlace das mãos no cinema, como tentáculos saciados, e elas se movimentam no escuro como dois polvos de solidão; como se as mãos soubessem antes que o amor tinha acabado; na insônia dos braços luminosos do relógio; e acaba o amor nas sorveterias diante do colorido iceberg, entre frisos de alumínio e espelhos monótonos; e no olhar do cavaleiro errante que passou pela pensão; às vezes acaba o amor nos braços torturados de Jesus, filho crucificado de todas as mulheres; mecanicamente, no elevador, como se lhe faltasse energia; no andar diferente da irmã dentro de casa o amor pode acabar; na epifania da pretensão ridícula dos bigodes; nas ligas, nas cintas, nos brincos e nas silabadas femininas; quando a alma se habitua às províncias empoeiradas da Ásia, onde o amor pode ser outra coisa, o amor pode acabar; na compulsão da simplicidade simplesmente; no sábado, depois de três goles mornos de gim à beira da piscina; no filho tantas vezes semeado, às vezes vingado por alguns dias, mas que não floresceu, abrindo parágrafos de ódio inexplicável entre o pólen e o gineceu de duas flores; em apartamentos refrigerados, atapetados, aturdidos de delicadezas, onde há mais encanto que desejo; e o amor acaba na poeira que vertem os crepúsculos, caindo imperceptível no beijo de ir e vir; em salas esmaltadas com sangue, suor e desespero; nos roteiros do tédio para o tédio, na barca, no trem, no ônibus, ida e volta de nada para nada; em cavernas de sala e quarto conjugados o amor se eriça e acaba; no inferno o amor não começa; na usura o amor se dissolve; em Brasília o amor pode virar pó; no Rio, frivolidade; em Belo Horizonte, remorso; em São Paulo, dinheiro; uma carta que chegou depois, o amor acaba; uma carta que chegou antes, e o amor acaba; na descontrolada fantasia da libido; às vezes acaba na mesma música que começou, com o mesmo drinque, diante dos mesmos cisnes; e muitas vezes acaba em ouro e diamante, dispersado entre astros; e acaba nas encruzilhadas de Paris, Londres, Nova Iorque; no coração que se dilata e quebra, e o médico sentencia imprestável para o amor; e acaba no longo périplo, tocando em todos os portos, até se desfazer em mares gelados; e acaba depois que se viu a bruma que veste o mundo; na janela que se abre, na janela que se fecha; às vezes não acaba e é simplesmente esquecido como um espelho de bolsa, que continua reverberando sem razão até que alguém, humilde, o carregue consigo; às vezes o amor acaba como se fora melhor nunca ter existido; mas pode acabar com doçura e esperança; uma palavra, muda ou articulada, e acaba o amor; na verdade; o álcool; de manhã, de tarde, de noite; na floração excessiva da primavera; no abuso do verão; na dissonância do outono; no conforto do inverno; em todos os lugares o amor acaba; a qualquer hora o amor acaba; por qualquer motivo o amor acaba; para recomeçar em todos os lugares e a qualquer minuto o amor acaba.

 

Paulo Mendes Campos

 

Texto extraído do livro "O amor acaba", Editora Civilização Brasileira – Rio de Janeiro, 1999, pág. 21, organização e apresentação de Flávio Pinheiro.

Anunciação - Clarice Lispector

Anunciação

Tenho em casa uma pintura do italiano Savelli - depois compreendi muito bem quando soube que ele fora convidado para fazer vitrais no Vaticano.

Por mais que olhe o quadro, não me canso dele. Pelo contrário, ele me renova. Nele, Maria está sentada perto de uma janela e vê-se pelo volume de seu ventre que está grávida . O arcanjo , de pé ao seu lado, olha-a . E ela, como se mal suportasse o que lhe fora anunciado como destino seu e destino para a humanidade futura através dela, Maria aperta a garganta com a mão, em surpresa e angústia .

O anjo, que veio pela janela, é quase humano : só suas longas asas é que lembram que ele pode se transladar sem ser pelos pés. As asas são muito humanas : carnudas, e o seu rosto é o rosto de um homem.

É a mais bela e cruciante verdade do mundo.

Cada ser humano recebe a anunciação: e, grávido de alma, leva a mão à garganta em susto e angústia . Como se houvesse para cada um , em algum momento da vida, a anunciação de que há uma missão a cumprir .

A missão não é leve : cada homem é responsável pelo mundo inteiro .

Clarice Lispector

Praça de São Sebastião - Mara Senna

Igreja de São Sebastião em Araxá - MG

Praça de São Sebastião

Quando eu era criança em Araxá, Minas Gerais, morei até os meus treze anos, bem ao lado da Igreja de São Sebastião. Tão ao lado, que quando havia missa, dava pra ver e ouvir da varanda ou da janela de casa. O armazém do meu pai também era ali ao lado, e toda nossa infância girava em torno daquela praça.

E no dia 20 de janeiro, depois das noites de novena, acontecia a grande festa do santo. Até hoje sei de cor a música que dizia: " Sebastião santo, de Jesus querido..." ; era pungente, dolente como as flechas que transpassavam o seu corpo e que tanto me impressionavam.

Era grande a fé de todos, em especial da minha mãe, que amava tudo naquela praça de São Sebastião, onde ela também fora criada.

Guardo até hoje  a voz do leiloeiro, gritando as prendas depois das missas: um frango (vivo) oferta do senhor fulano, uma leitoa assada, oferta da senhora sicrano... 'Quanto me dão?'

Guardo o cheiro da pipoca, a cor rosa do algodão doce, a tentação da maçã do amor, a doçura daquelas noites de novena e de festa.

Hoje penso como era tudo de uma simplicidade sem par. Nossas roupinhas de festa, as barraquinhas em frente à igreja, todo o povo bom que morava por ali, aquele nosso mundo onde a maldade parecia não existir.

Depois, nos mudamos dali e, após mais alguns anos, fui eu que me mudei de cidade para estudar em Ribeirão Preto e nunca mais voltei a morar na minha cidade natal.

Outro dia, em uma das minhas idas a Araxá, fui à missa na antiga e linda igreja de São Sebastião. E eis que a saudade da infância, sorrateira, atravessou-me doída como as flechas no corpo do santo. 

Sem conserto - Mara Senna

Sem conserto

Logo de manhã, ouço o som inusitado do alto-falante do carro que passa pelo meu quarteirão. Ele vai anunciando em uma gravação de qualidade duvidosa e um pouco irritante, que conserta panelas de todos os tipos: caçarolas, frigideiras, panelas de pressão... Oferece novos cabos, novas tampas, conserta furos, devolve o brilho, enfim, resolve tudo. O anúncio parece promissor e redentor para aquelas panelas do meu armário, já tão gastas pelo uso.

Não tenho como não acalentar, neste momento, o desejo secreto de um carro que também passasse logo cedo resolvendo todos os meus problemas; anunciando, em alto e bom som, que poderia consertar tudo aquilo que está errado ou faltando em minha vida. Uma espécie de gênio da lâmpada, só que concedendo não só três, mas todos os desejos que eu quisesse.

Engana-se quem pensa que eu pediria coisa materiais. Não. Para essas coisas sempre se dá um jeito, trabalha-se, conquista-se. Eu pediria coisas mais difíceis; aquelas que escapam à nossa capacidade humana de resolver a contento. Falo do campo das emoções, dos sentimentos, das coisas da alma.

E assim, eu imagino um carro passando todas as manhãs, anunciando poder consertar um coração que foi quebrado em mil pedaços, prometendo deixá-lo novinho em folha. Ofereceria novas peças para repor as partes mais machucadas, a restauração completa dos sentimentos mais feridos, supriria faltas, ausências e saudades, resolveria carências, frustrações e desilusões. ‘Qual é o seu tipo de dor? – nós temos a solução!’, seria o seu bordão.

Porém, depois desse breve devaneio, volto à minha lucidez habitual e me pego pensando se isso não deixaria a vida um tanto quanto monótona e sem graça. Porque vejo que são todas estas emoções que nos movem, que nos fazem sentir vivos. Só o que está vivo dói. Só o que está vivo se arrisca em meio às coisas e por isso se machuca.

Consertar tudo assim tão fácil seria querer invadir o campo da divindade, adquirir onipotência. E o ser humano não foi criado para isso. Não temos vocação para deuses ou semideuses. Nascemos assim, com o coração de carne. Mortais e falíveis e, por isso mesmo, tão complexos e tão interessantes com nossos defeitos e qualidades.

Fazendo ainda a analogia com as panelas, vejo aqui na minha cozinha que as panelas mais gastas, as mais usadas, as que trazem em seu fundo aquela marca de uso cotidiano, são as que mais sabor conferem ao alimento. Não estão mais tão bonitas, é verdade, mas guardam em si a lembrança dos temperos e a valiosa experiência de terem passado várias vezes pelo fogo.  Desse modo, também nós. Passamos muitas vezes pelo fogo das adversidades e somos temperados pelas vicissitudes. Experimentamos o doce e o amargo, o insípido e o salgado demais e vamos aprendendo o delicado tempero da sabedoria.

No cozer da vida, vamos deixando pedaços nossos ao longo do caminho para que outras vidas aconteçam. Vamos perdendo o frescor da juventude, o brilho do novo, a beleza exterior, mas adquirimos essa capacidade de dar mais sabor à existência com as nossas vivências. Apagar as marcas deixadas em nossas “panelas” seria como negar a nossa própria história.

Continuo a ouvir o som insistente do carro das panelas passando pelo meu quarteirão, mas agora vejo claramente que não quero mais que alguém passe consertando tudo. Quero que a vida faça em mim a sua trajetória natural e bonita.
 Não há problema se por aí ficarem partes minhas e que não haja reposição para elas. Deixo assim, sem conserto. E vejo o quanto sou humana e... feliz!

Mara Senna

Sempre é tempo de Ano Novo... - Mara Senna

Ano Novo é tempo que começa no coração.
Não precisa ser no primeiro dia do ano...

É quando a gente acorda e decide que quer viver

da melhor maneira possível,

incluindo aí a certeza de que nem sempre

as coisas vão sair como se tinha imaginado.

 Às vezes, fica difícil realizar a proposta.

Sim, porque tentar a gente tenta...
e muitas vezes esbarramos em nós mesmos.

Ano Novo é o tempo em que se constata

que dentro de nós habitam o humano imperfeito

e o Divino perfeito, convivendo e se tolerando.

O erro anda de mãos dadas com o perdão.

A desesperança abraça a esperança,

a tristeza a abraça a alegria,

a realidade abraça o sonho.

Se o corpo está doente, pede saúde,

se a alma está pesada, pede leveza.
Todo mundo, no fundo, só quer amar e ser amado.

A felicidade é sempre um estado a se almejar.

Alcançá-la de todo, ultrapassa a nossa capacidade.

Mas só o desejo de ser feliz nos move

e nos faz desejar um Feliz Ano Novo,

seja ele em que data for.

Mara Senna

A todos vocês, amigos aqui do blog,
Feliz Ano Novo, sempre!

Sobre milhos, pamonhas e curaus

Sobre milhos, pamonhas e mingaus

O milho verde cozinhando na panela, o cheiro se espalhando pela casa e a minhas lembranças todas vindo à tona.
 Lembranças da época em que as pessoas colhiam os milhos em seus quintais, nas fazendas ou nos terrenos desocupados da cidade. As espigas eram bonitas, as colheitas fartas e as promessas de sabores eram irresistíveis.
Além da certeza de comer as espigas bem quentinhas com sal, queijo ou manteiga no fim da tarde, havia o prazer de ver as avós, as mães e as tias, diligentes, a fazer a pamonha e o 'mingau' (que é como se chama o curau em Minas Gerais); os quais também seriam devorados com mais prazer ainda. ...
Eram utilizados litros e mais litros de leite vindos da fazenda. Dava muito trabalho. Ralar o milho, coar, embrulhar as pamonhas... Deixar o curau esfriar, jogar a canela por cima. O aviso para não comer quente porque dava dor de barriga...
Era um ritual; um ritual que se perdeu no tempo, assim como se perderam esses cheiros e sabores da infância. Não que hoje não existam mais essas coisas; posso comprar milhos, pamonhas e mingaus (ou 'curau' na língua dos paulistas)na feira toda a semana.
O que não posso comprar é a solução para toda essa saudade que bate forte, aqui, bem dentro de mim. Saudade que faz encher a boca e os olhos de água.
.

Mara Senna

Banho de chuva - Mara Senna

Banho de Chuva

Fazia tempo que eu não sabia mais o que era tomar um bom banho de chuva.

Depois deste dia calorento da minha cidade, acabo de relembrar essa deliciosa sensação. 

Passei de espectadora a protagonista dessa cena magistral que é a de uma pessoa se encharcando na chuva.

Deixei de ver apenas dois limpadores de pára-brisas entediantes desembaçando a minha visão, pessoas correndo à frente do meu carro e passei a sentir todos os efeitos especiais de alguém que é apanhado de surpresa pela famoso 'pé d'agua'.

 Na verdade, já havia chovido antes e já havia parado. Por isso, depois de sair da missa das seis, resolvi cair na tentação de ir, a pé, comprar um maravilhoso bolo de fubá com queijo. Quer coisa melhor para um tempo de chuva do que bolo de fubá com café passado na hora? Quem é mineiro sabe...

Foi aí que a danada da chuva me pegou, com bolo na mão e tudo... E eu, sem ter para onde correr, resolvi não correr. E fui andando calmamente debaixo de chuva de vestido, sandália e cabelos recém-lavados. Confesso que foi muito bom, sensação de alma lavada. Entrei no meu carro parado a alguns quarteirões dali, pingando felicidade, daquelas de quem fez uma travessura que queria fazer há muito tempo.

Ainda tive ânimo, mesmo encharcada, de parar no supermercado logo à frente e fazer umas comprinhas.

E foi lá que eu fechei, com chave de ouro, a minha aventura pluvial, quando o mocinho que empacotava as compras olhou para mim e disse: 'Dona, a senhora tomou chuva? Será que estragou a chapinha?' Bom demais...

Mara Senna

Companhia - Mara Senna

Minha maltês fica aqui ao meu lado enquanto escrevo.
Sua presença é silenciosa, afetuosa, gratuita e respeitosa. De vez em quando me olha com seus grandes olhos de jabuticaba como se dissesse: estou aqui, caso precise de mim. Mas, se o tempo fecha, se a chuva ameaça, é ela quem me pede colo e proteção, sem vergonha de demonstrar fraqueza; morre de medo de tempestades. Passa de guardiã a protegida, em um pulo.

Tento aprender esta sua capacidade de estar junto sem invadir, de amar incondicionalmente, de não ter vergonha de demonstrar o medo, de saber acolher e ser acolhida. Quem tem um animal, tem lições diárias de ternura.

E o que fizemos da nossa?

Mara Senna

O vestido branco - Clarice Lispector

O Vestido Branco

Acordei de madrugada desejando ter um vestido branco. E seria de gaze. Era um desejo intenso e lúcido. Acho que era a minha inocência que nunca parou. Alguns, bem sei, já me disseram, me acham perigosa.

Mas também sou inocente. A vontade de me vestir de branco foi o que sempre me salvou.

Sei, e talvez só eu e alguns saibam, que se tenho perigo tenho também uma pureza. E ela só é perigosa para quem tem perigo dentro de si. A pureza de que falo é límpida: até as coisas ruins a gente aceita. E têm um gosto de vestido branco de gaze. Talvez eu nunca venha a tê-lo, mas é como se tivesse, de tal modo se aprende a viver com o que tanto falta. Também quero um vestido preto porque me deixa mais clara e faz minha pureza sobressair. É mesmo pureza? O que é primitivo é pureza. O que é espontâneo é pureza. O que é ruim é pureza? Não sei, sei que às vezes a raiz do que é ruim é uma pureza que não pôde ser.
Acordei de madrugada com tanta intensidade por um vestido branco de gaze, que abri meu guarda-roupa. Tinha um branco, de pano grosso e decote arredondado. Grossura é pureza? Uma coisa sei: amor, por mais violento, é.
E eis que de repente agora mesmo vi que não sou pura.

Clarice Lispector

Caio Fernando de Abreu

"Ontem chorei. Por tudo que fomos. Por tudo o que não conseguimos ser. Por tudo que se perdeu. Por termos nos perdido. Pelo que queríamos que fosse e não foi. Pela renúncia. Por valores não dados. Por erros cometidos. Acertos não comemorados. Palavras dissipadas.Versos brancos. Chorei pela guerra cotidiana. Pelas tentativas de sobrevivência. Pelos apelos de paz não atendidos. Pelo amor derramado. Pelo amor ofendido e aprisionado. Pelo amor perdido. Pelo respeito empoeirado em cima da estante. Pelo carinho esquecido junto das cartas envelhecidas no guarda- roupa. Pelos sonhos desafinados, estremecidos e adiados. Pela culpa. Toda a culpa. Minha. Sua. Nossa culpa. Por tudo que foi e voou. E não volta mais, pois que hoje é já outro dia. Chorei. Apronto agora os meus pés na estrada. Ponho-me a caminhar sob sol e vento. Vou ali ser feliz e já volto."

Caio Fernado Abreu

Das vantagens de ser bobo - Clarice Lispector

Texto delicioso de Clarice na voz de Aracy Balabanian

“Os brutos também amam”

“Os brutos também amam”

(Mara Senna)

Era uma destas tardes quentes e secas que tem feito ultimamente.

Eu estava sufocada pela poeira que teimava em penetrar pelas minhas narinas, meus poros e por que não dizer, pela minha alma. A fuligem da cana insistia em entrar, mesmo com portas e janelas fechadas, feito a tristeza quando pega a gente de jeito e entra por qualquer fresta.

Meu corpo estava letárgico e eu mais me sentia um daqueles habitantes do deserto. Só me faltava o camelo...

Naquela indolência, nada parecia me despertar e a única coisa a fazer, era ir até a janela procurar por algum sinal, ainda que remoto, da tão esperada chuva.

Foi quando eu avistei em meio a essa paisagem árida, no terreno baldio ao lado de casa, uma cena um tanto terna e inédita para os meus olhos de meia-idade: um casal de gaviões enamorado, ocupado em um verdadeiro idílio.

Que me perdoem se pareço tola, sei que gaviões acasalam-se, mas até então, eu confesso que já havia visto beija-flores namorando pelo ar, casais de pombinhos arrulhando e toda a sorte de passarinhos aos pares, em atitudes enlevadas; mas gaviões, nunca!

Para mim, o gavião sempre foi tão somente aquele pássaro com a cara amarrada, de ares um tanto militares, caçador ágil de presas indefesas. Até nas canções de infância eu aprendi a ter muito medo do gavião...

Por isso a surpresa, por isso o despertar deste sentimento de ternura que me invadiu ao vê-los assim, aves sempre tão vigilantes, ali, distraídos e vulneráveis como o são os amantes.

Talvez, nessa hora, estivesse suspirando aliviado algum rato desavisado ou algum passarinho desatento que ousou passar por ali. Até a coruja buraqueira, mãe zelosa, permitiu que seus filhotes pusessem as suas cabeças com olhos enormes para fora da toca, confiante que estava na distração amorosa do casal. Todos se sentiam momentaneamente protegidos por esta estranha magia que hipnotizava aqueles seres.

Eu atestava através daquele casal de gaviões, a veracidade do título de um antigo filme de faroeste e também de uma velha música que eu ouvia no rádio na minha infância: “Os brutos também amam”. A letra da música explicava: “No mundo triste de onde eu vim/ Nada disso tem valor/ Nele tudo se embrutece/ Mas o coração esquece/ Quando tem um grande amor.”

Aquele amor dos gaviões na aridez da tarde, realmente parecia desembrutecer tudo ao seu redor. E então eu pensei: não é assim também o amor entre os seres humanos, essa pausa em meio à dureza das coisas, um alento em meio à desolação do mundo?

Porém, para minha frustração, tal qual miragem no deserto, a delicada cena se desfez abruptamente. Uma vez garantida a preservação da espécie e findo o encantamento, os gaviões voltaram mais que depressa à sua missão de rapinar neste mundo. À cena de romance sucedeu-se uma cena de horror: num piscar de olhos, um dos gaviões (não sei se o macho ou a fêmea) já tinha em suas garras um dos filhotinhos desatentos da coruja, para desespero da mãe, que, entre assustada, furiosa e certamente arrependida do descuido, rapidamente ocultou os demais.

Senti muita compaixão do pobre bichinho... Meu coração enegreceu como a fuligem das queimadas. A tarde parecia ter ficado mais árida do que antes.

Fiquei um bom tempo olhando pela janela, sentindo muita raiva do gavião. Contudo, eis que me acorreu a letra de outra antiga canção, e esta dizia assim: “Eu sei que eu tenho um jeito/ meio estúpido de ser/... mas cada um/ tem o seu jeito/ todo próprio de amar /e de se defender...” Sim, aquele era “o jeito” do gavião.

Compreendi, afinal, que os brutos podem até amar, mas jamais vão negar a sua própria natureza.

Nota: esta minha crônica recebeu o terceiro lugar no II Concurso Literário de Crônicas da Academia de  Letras e  Artes de Ribeirão Preto  - ALARP, em 2010.